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Ces volumes révèlent en 
Santayana l'homme qui insista 
par-dessus tout sur la nécessité 
de ne pas nous laisser dominer 
par les instruments et les 
techniques et d'échapper à la 
frénésie de l'éphémère ; qui montra 
que les avantages matériels — 
invoqués en guise de justification 
— glissent imperceptiblement 
hors de vue et d'atteinte ; l'homme 
cependant qui combina cet 
idéalisme moral avec la claire 
conscience que tout bien est 
relatif à une nature donnée et, par 
conséquent, avec la méfiance 
à rencontre de tout jugement 
monolithique. Il est à espérer que 
ces volumes seront lus par 
un large public. 
T.E.S. SPRIGGE 
Université de Sussex 
(Traduit de l'anglais 
par Claude Gervais) 
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Jean-Pierre ATTAL, l'Image 
« métaphysique » et autres 
essais, Coll. « Le Chemin », N.R.F., 
Gallimard, 1969, 460 p. 
M. J.-P. Attal a rassemblé des 
publications antérieures, souvent 
des comptes rendus, consacrées à 
l'analyse d'ouvrages très divers : 
l'on passe, sans heurt, de la 
thèse universitaire de Clémence 
Ramnoux à telle anthologie 
de contes indiens ; Dante et Milton 
font bon voisinage avec Reverdy, 
Saint-John Perse, Mondrian, 
Michel Butor, René Daumal, etc. 
Le seul ordre respecté se fonde 
sur la chronologie des « essais », 
échelonnés de 1958 à 1969. 
Écrire à propos de comptes 
rendus nous aurait semblé rebutant, 
si — justement — ils n'avaient 
proposé de chaque œuvre une 
lecture orientée par une seule 
préoccupation, bien « méta-
physique » : 
J'ai préféré la [ l'étude d» Cl . Ramnoux] 
lire comme une recherche de la poésie, 
de cette poésie qui, en dépit des 
apparences, n'a jamais eu pour but 
d'exprimer des idées, des sentiments, 
ou des émotions, mais qui est avant 
tout un jeu constamment renouvelé avec 
des mots, un très haut jeu 
de mots [. . .] (p. 7 1 ) . 
Selon toute apparence,, l'A. s'est 
donné pour tâche d'élargir le 
concept de poésie « métaphysique », 
jusqu'ici réservé par la critique 
universitaire et autre (J.-J. Deno-
nain, R. Ellrodt) à certains poètes 
anglais du XVIIe siècle (Donne, 
Herbert, Vaughan, Traherne, 
Crashaw . . .). Tenue pour un genre 
à part entière, reconnaissable à sa 
prédilection pour « les relations 
du corps et de l'âme » (p. 34), la 
poésie « métaphysique » (entre 
guillemets, car l'adjectif renvoie 
à l'œuvre de John Donne, où elle 
revêt un sens définitif et particulier) 
est décrite comme « recherchée, 
obscure, fantasque et assoiffée 
d'absolu » (p. 168) ; elle mérite 
de retenir l'attention autant que la 
poésie dite « baroque » ou 
« précieuse », et d'acquérir droit 
de cité dans une esthétique générale 
des littératures de tous les pays 
et de tous les temps. 
La thèse est ambitieuse et 
séduisante : l'A. la défend d'ailleurs 
brillamment. Qu'il s'agisse de 
Maurice Scève ou d'un contem-
porain comme Jacques Roubaud, 
il parvient presque toujours à 
discerner une thématique, une 
symbolique, une idéologie propres 
à ceux qu'il voudrait rassembler 
sous la même étiquette. L'attitude 
du poète « métaphysique » serait, au 
sens le plus général, celle d'un 
homme attaché à rendre aux 
choses « leur rayonnement 
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épiphanique » (p. 70, note 1). 
Pour ces Anglais du XVIle siècle 
comme pour les Surréalistes 
français, c'est Heraclite (interprété 
par Cl. Ramnoux) qui montre 
la voie : le sacré ou le surréel se 
manifestent dans le langage, en des 
nuances de plus en plus dégradées, 
certes, mais qu'il appartient 
à certains de raviver. . . 
Il s'agirait donc de diminuer la 
distance entre un arrangement des choses 
et un arrangement des mots ; à lire 
l'arrangement des mots comme 
un univers, car les deux font le môme 
sens (pp. 65-66). 
Ce n'est pas seulement l'expérience 
poétique qui est visée par un tel 
propos, mais encore la manière de 
restituer au langage un sens qui 
ne soit pas celui, usé, de la 
communication utilitaire ou, pis, 
du jargon scientifique. Avec 
beaucoup de pertinence, l'A. a 
senti qu'il incombait, pour l'heure, 
au critique de poser seulement 
des jalons. Il s'en est donc tenu 
à une théorie de l'image, telle 
qu'elle pourrait s'esquisser à travers 
la lecture de quelques grands 
poètes : nos poètes dits « baro-
ques » du XVle et du XVIle siècle 
et, plus tard, Max Jacob, Pierre 
Reverdy, Yves Bonnefoy . . . On se 
reportera, à titre d'exemple, aux 
pages remarquables consacrées 
au symbolisme de la main chez 
P. Reverdy : 
La main partage donc avec la pensée 
le pouvoir de créer ; bien plus, elle est 
la pensée faite chair, la pensée qui se 
réalise dans l'action ; bien plus encore, 
elle est la preuve de la pensée, elle 
est là pour prouver que l'homme 
pense (p. 131). 
De la poésie de Scève, l'A. avait 
déjà écrit : « . . . l'image fait partie 
intégrante du raisonnement, elle 
en est l'apparence sensible, la chair 
et non le fard » (p. 52). Nous 
ne referons pas ici une démons-
tration, sauf à résumer les 
conclusions de l'article capital : 
l'Image « métaphysique » (p. 167 
sq.) : emblématique et sibylline, 
l'image nous force à opérer 
un raisonnement à partir de 
catégories opposées (le matériel 
et le spirituel, le particulier et 
l'universel . . .) ; elle tend à décou-
vrir un sens anagogique à 
l'énigme qu'elle profère. 
Chemin faisant, l'A. a bien dû 
prendre parti pour l'une ou l'autre 
des méthodes critiques mises à 
l'honneur par les Richard, Weber 
et autres. Analyse thématique 
ou travail de sémantique ? 
Comment rendre le mieux compte 
de ce mouvement qui porte les 
poètes à « dégager l'intelligible 
du visible » (p. 168) ? Ici encore, 
l'on nous propose des solutions, 
qui ne sont pas celles de J.-P. 
Weber (sacré « Sherlock Holmes » 
de la critique dans un article 
malicieux) : 
L'histoire de la poésie occidentale ne 
devrait-elle pas se fonder sur l'étude de 
la valeur et du sens que prennent les 
mots en poésie plutôt que sur 
l'analyse des formes et des doctrines, 
exprimées artificiellement dans les 
préfaces et les arts poétiques (p. 69) 7 
Pour n'être pas définitif, l'ouvrage 
de J.-P. Attal, en raison des 
curiosités multiples de son auteur 
et de la franchise continuelle du 
ton, satisfera bien plus l'amateur 
de poésie que les pesantes 
« théories d'ensemble » au moyen 
desquelles certains veulent 
aujourd'hui rétablir la c terreur 
dans les lettres ». 
Léon SOMVILLE 
Université Laval 
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